第十五章：砂卡进齿轮的声音 (第2/16页)

   不是忍耐别人。

    是忍住门。

    忍住自己被磨的速度。

    他正要让意识往下沉，忽然听见房间另一侧传来很轻的声音。

    像有人在黑暗里把指甲扣在木头上，扣了一下，又扣一下。

    莲睁开眼。

    新月缩在角落，背靠着墙，膝盖抱着，像一团快要散掉的影子。

    他没有哭出声。

    但他的肩膀在抖。

    抖得像寒冷里的小兽。

    莲坐起来，没有立刻走过去。

    他怕自己走过去，会踩碎那种脆弱的东西。

    他只是低声说：「睡不着？」

    新月点了点头，喉咙发出一声像被堵住的「嗯」。

    莲把毛巾从旁边m0过来，丢给他。

    毛巾落在新月腿上，新月愣了一秒，才抓起来。

    他抓得很紧，像抓住一条救命索。

    「你怕吗？」莲问。

    新月没有回答。

    他把毛巾按在脸上，按得很用力。

    过了好一会儿，才闷闷说：「我怕我明天醒来就不见了。」

    莲的心口像被指尖刮了一下。

    新月继续说：「以前我在宿舍，很多人都会突然不见。」

    「名册被更新，床位被撤掉，用品被丢掉。」

    「大家说那是‘调动’。」

    「但我们都知道不是。」

    他说到最後一句时，声音细到像灰。

    莲没有说「不会」。

    他不想撒那种轻飘飘的谎。

    他只说：「你现在还在。」

    新月把毛巾慢慢拿下来，眼睛红得像要裂。

    「可是我一直觉得……」他x1x1鼻子，「